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Les murs parlent de nous.
Esthétique politique des singularités
quelconques
Alain Bertho
1 Qui  enquête  sur  les  mobilisations  urbaines  contemporaines  ne  peut  ignorer
l’omniprésence des images : images partagées en ligne des voitures qui brûlent comme
des affrontements des places de Tahrir à Taksim, images murales intempestives et parfois
énigmatiques. Dans les deux cas l’héritage de l’anthropologie visuelle comme d’autres
disciplines, qu’il s’agisse de l’infocom ou de l’histoire de l’art, ne nous est pas d’un grand
secours pour décrypter ce nouvel usage pictural. Nous en sommes plus à l’inventaire de
nos ignorances et de nos perplexités qu’à la convocation de nos savoirs constitués et à
leurs catégories pour rendre compte de cette contemporanéité.
2 Concernant les graffiti et le Street art, il ne s’agira donc pas ici de répondre aux questions
concernant leur nouveauté ou leur qualité artistique, ni leur mobilisation dans le marché
de l’art ou les politiques culturelles urbaines, mais de comprendre (un peu) ce qu’il y a de
contemporain dans ces pratiques et ce qu’elles nous disent de nous, des villes et de ceux
qui y vivent.
3 L’ethnologie du contemporain s’adosse à l’hypothèse que la période que nous vivons est
nouvelle et que la modernité des XIXème et XXème siècles est close. Il n’est pas ici le lieu
d’argumenter cette hypothèse largement exposée dans d’autres publications1. Il s’agit de
partir d’elle et de ses conséquences : les catégories et les paradigmes modernes sont peu
opérants pour la compréhension du présent et c’est par l’enquête sur l’intellectualité du
monde et même de son l’intellectualité populaire que nous pouvons en constituer de
nouveaux.
4 Pour le sujet qui nous occupe, je retiendrai deux marqueurs majeurs de cette rupture
intellectuelle : la singularité quelconque et l’image conversationnelle. La fin du dispositif
politico subjectif des « classes sociales » nous a laissé orphelin d’un « nous ». La question
du nous populaire est une question totalement ouverte aujourd’hui. Elle se donne comme
une alternative entre des nous essentialisés et excluant que sont ceux de la xénophobie et
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de toutes les intolérances, et des nous inclusifs, mais éphémères, des « révolutions des
places », de Tien An men à Tahrir en passant par Taksim et Occupy Wall street. 
5 Ces derniers Nous ne sont pas des « collectifs » au sens moderne, mais une capacité des
singularités quelconques2 à construire du commun. Le lien dynamique du singulier et du
commun  l’emporte  sur  celui,  moderne  et  aujourd’hui  dépassé,  de  l’individuel  et  du
collectif.
6 Le commun des singularités quelconques se construit dans le partage et dans le partage
de  l’image.  C’est  le  deuxième marqueur.  Le  pictural  turn proposé  par  W.J.T.  Mitchell3
démultiplie les champs du partage du sensible4 dans ce domaine. L’image est au centre de
la domination comme de sa contestation. La politique du sensible est à l’ordre du jour5.
7 L’image conversationnelle, celle partagée en live grâce au smartphone6 ou en léger différé
sur Facebook ou Youtube est omniprésente dans les mobilisations les plus productrices de
commun. Une nouvelle esthétique politique est en train de naître et de croître7. L’image
partagée construit du commun sur l’événement. Le virtuel et la présence physique sont
étroitement liés8,  l’un se posant comme la preuve de l’autre et  la présentation de sa
subjectivité.
8 Si le développement numérique a complètement transformé nos usages des images, le
passage du slogan à l’image sur les murs de nos villes est bien antérieur à ce basculement.
Et sa place contemporaine dans la matérialité du partage ne se dément pas. En 2011 au
Caire, les vidéos de la place Tahrir ont été complétées, prolongées par les murs de la rue
Mohammed  Mahmoud.  Mais  en  l’absence  de  viralité,  peut-on  parler  d’images
conversationnelles ? Ces images ont le poids de la matérialité urbaine, elles sont toujours
en situation et portent des énoncés visuels sur ces situations. Dans l’univers double de
Matrix9, les graffitis sont du côté de la matérialité des corps et non de la circulation
virtuelle des images de la matrice.
9 Vandales ou œuvres de commande, ces énoncés picturaux s’installent dans la ville. Ils en
alimentent l’esthétique depuis plus d’un demi-siècle à rebours de toute fonctionnalité et
le plus souvent de toute programmation. Mais ces énoncés ne peuvent s’inscrire nulle
part ailleurs. Intempestifs, ils sont aussi indélocalisables. C’est pourquoi nous devons lire
ces énoncés picturaux comme un langage contemporain dans leurs situations urbaines,
comme le langage singulier de communs urbains en travail10.
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Murs blancs peuples muets : la bataille des murs
10 Le slogan « Murs blancs peuple muet » et l’image11 qui le porte nous viennent sans doute
de  Mai  1968.  C’est  devenu  une  rumeur  internationale  qui  se  décline  dans  plusieurs
langues notamment en espagnol : Muros brancos, povo mudo ou Paredes brancas, povo mudo.
11 Certes, son esthétique et la symbolique de l’outil sont un peu d’un autre temps. On est loin
des bombes aérosols contemporaines, voire des extincteurs de peinture de Kidult. Mais la
pérennité  du slogan indique bien le  maintien d’une « bataille  des  murs »  qui  touche
autant les dictatures que les démocraties. Cette bataille a pour protagoniste l’ordre urbain
qu’il soit institutionnel ou marchand et face à lui un adversaire insaisissable qui introduit
sans cesse un dissensus, travaille le sens, exhibe une subjectivité de la ville que cet ordre
rend invisible. Les murs parlent d’abord la langue de la polémique.
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Métro Pont Marie, 2008. Photo Alain Bertho
Saint-Denis 2014. Photo Alain Bertho
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Marseille, quartier du panier 2015. Photo Alain Bertho
New York, Busch wick collective, 2013. Photo Alain Bertho
12 La nature de ce dissensus, sur lequel il va nous falloir revenir, peut être diverse. L’ordre
urbain peut même séparer le bon du mauvais. Pedro Araya dans une thèse sur les murs de
Santiago soutenue en 2015, raconte comment après la dictature, un débat s’est ouvert au
Parlement  sur  la  réglementation  des  murs :  pouvait-on  interdire  les  graffitis  mais
autoriser les affiches électorales12 ?
13 Comme si la polémique ouverte par ce qui s’affiche et s’écrit était légitime lorsqu’elle
était  structurée  comme une  représentation  du  social  et  du  politique  et  illégitime
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lorsqu’elle était  dans la seule présentation de soi.  Les murs sont bien les mêmes,  les
situations urbaines aussi. Mais ce qu’on y affiche ne travaille pas la situation de la même
façon, n’est pas partagé de la même façon ni par les mêmes passants. L’affichage politique
relève  d’une  conflictualité  normée,  mobilisant  des  représentations  et  des  énoncés
collectifs et contribuant à produire de l’ordre. Les graffitis n’introduisent pas du conflit
mais  du  dissensus,  ils  ne  portent  pas  de  collectif  mais  du  singulier  et  de  l’éventuel
partage.
14 Ces deux régimes sont distincts et pour une part successifs. La vague du graff puis du
Street art depuis un demi-siècle n’a pas seulement marqué l’esthétique du contemporain
de nos villes.  Elle y a introduit une nouvelle esthétique politique nécessitant d’autres
protocoles de lecture et d’analyse.
 
Portaits des collectifs : les mineurs de ladrecht
15 Nous avons parlé de la modernité, il nous faut y faire un retour. Les fresques murales ne
sont en effet pas nouvelles. Elles ont des lieux emblématiques : Orgosolo en Sardaigne13,
Belfast14, les murales d’Amérique Latine15. Ces fresques ont en commun de donner à voir
les symboles d’un collectif de mobilisations pré établies, de parler le langage de l’épopée
dans des conflits très identifiables : conflits de classe ou conflit à caractère national.
16 L’acte de peindre y a pris le sens d’un engagement indexé à d’autres références, d’autres
symboliques qui faisaient dispositif culturel et subjectif.
17 Une fresque de ce type a accompagné au cœur des Cévennes, les derniers mois de la
mobilisation des mineurs de Ladrecht contre la fermeture du puit Destival à Saint-Martin
de Valguargue16. 
18 À l’aube des années 1980, cette œuvre monumentale est due à l’engagement d’un collectif
d’artistes,  l’Union  régionale  des  artistes  plasticiens17,  soutenu  par  d’autres  créateurs
régionaux tels Jean Pierre Chabrol : 
Voilà, cette fameuse équipe est arrivée pour faire de la peinture avec des tonneaux
colorés, des échelles, des pinceaux de bâtiment, et surtout des mains intelligentes,
larges, fortes comme des pognes ouvrières. (…) Voyez, ce mur chante, ce mur se bat.
(…) A force de talent, ce mur enchanté par la fresque est entré dans le paysage, et
dans l'histoire prolétarienne des rebelles18.
Les murs parlent de nous. Esthétique politique des singularités quelconques
Cahiers de Narratologie, 29 | 2015
6
19 Symboles monumentaux du travail ouvrier et de la mine, poing levé, piolet brandi, rouge
de l’étoffe : le répertoire visuel est convenu, il s’inscrit dans une histoire, mobilise des
références, lance un appel. L’adresse qui surplombe la fresque est explicite : « Parlez de
nous ! »  Ce  Nous  est  sans  ambiguïté.  Il  est  la déclinaison locale  d’un Nous  populaire
préexistant, politique et référencé.
20 Plus de trente ans ont passé. L’époque est close et cette histoire prolétarienne semble
oubliée. Il reste du mur une photo dans un coin du musée du Puit Ricard à la Grand-
Combe. L’original a été découpé et saccagé pour installer un bassin de rétention.
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Photo Alain Bertho septembre 2015. Musée du Puit Ricard
Photo Alain Bertho septembre 2015 La fresque aujourd’hui
21 Quant au souvenir des luttes et de la conflictualité qui avait façonné cette société locale, il
a  bien disparu des  murs  de  Saint-Martin  de  Valgargue où s’affiche  un consensus  de
mémoire minière sans conflit.
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Photo Alain Bertho septembre 2015
 
2005-2011 portraits des singularités
22 Conflits et identités de classes s’achèvent avec le siècle. Il nous faut d’autres mots pour
parler des « nous » qui émergent, des mobilisations qui les constituent. D’autres mots
pour parler des affrontements matériels ou symboliques qui s’ouvrent. D’autres mots et
d’autres protocoles pour lire des images dont l’omniprésence est une des marques de ce
temps.
23 D’autres dissensus se sont ouverts pour lesquels la constitution d’un sujet subjectif, d’un
« Nous » est un enjeu récurrent qui articule toujours le singulier et le commun. Il est
frappant de voir comment certains street artistes s’inscrivent dans cette nouveauté du
temps et peuvent en parler par l’image mieux et avant tous les discours convenus.
24 L’intervention du très jeune JR dans sa cité des Bosquets à Montfermeil dès 2004 dans le
projet qui deviendra « Portrait d’une génération » est significatif à cet égard.
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Braquage, Ladj Ly par JR, Les Bosquets, Montfermeil, 2004 http://www.jr-art.net/fr/projets/portrait-
dune-generation
JR Portrait d’une Génération Byron, Paris, 20ème arrondissement, 2004 http://www.jr-art.net/fr/projets/
portrait-dune-generation
25 Ouvert par le fameux « Braquage » avec Ladj Ly, il se prolonge après les émeutes de 2005
avec ces portraits géants en gros plans qui s’affichent bien au-delà de Clichy Montfermeil.
JR met tout simplement des visages et de la singularité sur une colère qui fut celle de la
nuit et des flammes19. Il identifie les invisibles, ceux que l’institution ne compte jamais
pour  un.  Sans  texte,  par  la  seule  force  de  leur  énoncé  pictural,  ces  images  ne
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« représentent » rien ni personnes contrairement aux murales du XXe siècle. Elles sont
un dispositif de présentation sans médiation épique ou discursive ancré dans le quartier
mais qui va s’autoriser une délocalisation matérielle et symbolique. Quand les incendies
de voiture sont restés cantonnés aux cités, les portraits de JR s’imposent sur d’autres
murs et notamment à Paris.
26 Ces portraits de singularités quelconques dont le principe est repris dans « Inside Out »
obtiennent un certain succès lors de la révolution tunisienne de 2011. C’est dans cette
même  Tunisie  en  ébullition  que  Bilal  Berreni20 expose  ses  silhouettes  anonymes
découpées.
Bilal Berreni en Tunisie. http://www.lumieresdelaville.net/2014/12/22/presidentielles-tunisie-le-street-
art-comme-un-hommage-aux-martyrs-de-la-revolution/
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Les « martyrs », le long de l'avenue Bourguiba à Tunis. Zoo Project. http://
www.lumieresdelaville.net/2014/12/22/presidentielles-tunisie-le-street-art-comme-un-hommage-aux-
martyrs-de-la-revolution/
27 Ces deux artistes travaillent à rendre visible ensemble des singularités sans les confondre
dans  une  foule  massifiée.  Ils  nous  dessinent  une figure  du  dissensus  constituée  par
l’émergence même de ces singularités invisibles dans l’espace commun. 
28 Là  où  le  collectif  politique  du  XXème  siècle  portait  un  dissensus  social  et  politique
globalisé, c’est l’émergence de ces visages singuliers qui est la matière même du conflit,
l’objet du scandale, le retour du refoulé urbain social et politique. Avec « Women are
heroes », JR n’avait-il pas donné des yeux immenses aux femmes de la favela Providentia,
permettant à ces habitantes invisibles d’imposer leur regard sur le reste de la ville de Rio
de Janeiro ? 
29 Ces  artistes  et  d’autres  moins  connus  contribuent  ainsi  à  des  autoportraits  de
mobilisations dont nous avons eu des figures emblématiques sur les murs grecs de 201221,
de Tunisie22 et d’Egypte23 en 2011. L’Europe boulimique d’euros à Athènes, les silhouettes
de Bilal à Tunis, les mères et les martyrs de la rue Mohammad Mahmoud ont marqué et
exprimé la singularité locale des mobilisations.
 
Déchirer la ville
30 Avec  les  Writers,  le  surgissement  des  singularités  n’attend  pas  les  émeutes  ou  les
mobilisations de 2011. « Déchirer un mur, brûler un train, tuer une rue » : il faut peut-être
prendre le vocabulaire vandale au pied de la lettre. Ce sont des traces singulières qui
ouvrent des brèches visibles, ostentatoires dans l’ordonnancement urbain24. 
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S’exhiber sur le Vieux port de Marseille photo Alain Bertho. Septembre 2015
31 Elles en travaillent les plaies ouvertes dans les friches industrielles, les terrains vagues,
les palissades. Elles marquent de façon ostentatoire les réseaux : les trains, les métros, les
autoroutes urbaines. Elles lancent des défis crâneurs aux verticalités inaccessibles. Elles
s’accrochent aux portes et aux rideaux des commerces.  Parfois opportunistes,  parfois
provocatrices,  ces  interventions  polémiquent  toujours  avec  l’ordre  de  la  ville  sans
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toutefois donner à voir le moindre ordre alternatif. Anonymes et invisibles, nous sommes
là, indéracinables. Tel semble le seul message commun de ces interventions.
Marseille septembre 2015. Photo Alain Bertho
32 C’est  notamment  dans  sa  capacité  à  aller  plus  loin  et  plus  explicitement  dans  le
dévoilement  et  la  polémique  que  Banksy  marque  son  temps.  Décalés,  ironiques  ses
énoncés picturaux sont directement partageables. Ils mobilisent un en-commun culturel
élaboré et circulent bien au-delà des situations urbaines qui les a vus émerger.25 Outre la
prise de parti explicite contre la vidéo surveillance, le mur israélien ou la répression des
jeux  enfantins,  on  voit  par  exemple  convoquer  des  références  à  Guatanamo,  aux
peintures rupestres comme à la Joconde, à une photo icone de la guerre du Vietnam ou au
salut au drapeau…
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Des autoportraits urbains ?
Marseille 2015. Alain Bertho
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33 Graffiti et Street art constituent aujourd’hui un ensemble de pratiques et une esthétique à
l’échelle des villes du monde. Ils sont un élément important, à la fois matériel et localisé,
de « l’ethnoscape » contemporain dessiné par Arjun Appadurai26.
34 Cette mondialisation esthétique qui relie les villes et leurs habitants par-delà les océans et
les langues produit aussi de l’identité et de la différence27, pour être plus précis, de la
singularité. Et cette singularité est localisée car les murs battent au rythme du cœur des
villes. Ils affichent l’autoportrait de la ville réelle. Ils identifient les lieux vivants comme
les monuments identifient le patrimoine.
35 En Europe par exemple les murs de Berlin ne sont pas ceux de Palerme ou de Naples. Le
défunt Tacheles et East Side identifiaient la trace sans fin qui marque la ville de Berlin,
une ouverture sur l’absentement de l’histoire paradoxalement patrimonialisé. La Pieuvre
et ses monstres rodent sur Palerme dans l’indifférence institutionnelle et vaticane, les
faux semblants et l’omertà. Les monstres qui peuplent Naples sont plus divers et moins
menaçants dans un centre-ville qui semble dédié à ses murs et à ceux qui les hantent.
36 De Tanger à Dakar,  l’Afrique s’écarte de l’Europe et  du poids du pouvoir.  Le port de
Tanger regarde l’Espagne et l’Europe. L’ombre du pouvoir (le MAHZEN) plane sur les murs
de Rabat, entre affiches déchirées, les writers furtifs et les artistes subventionnés par la
poste qu’on retrouve au Musée d’art contemporain. L’Afrique perce déjà à Essaouira et
vient  brouiller  la  trace coloniale  à  Dakar  entre la  francophonie des  writers (très  peu
d’inscription en wolof) et les mystérieux visages qui regardent les passants.
37 La  capitale  Carioca,  quant  à  elle,  a  autant  de  visages  que  de  quartiers,  foisonnante,
musicale et brutale. Les murales brassent les styles et les identités.
 
Berlin
Berlin 2007. Photos Alain Bertho 
 
Les murs parlent de nous. Esthétique politique des singularités quelconques
Cahiers de Narratologie, 29 | 2015
16
Palerme 
Palerme 2012. Photos Alain Bertho
 
Naples
Naples 2015. Photos Alain Bertho
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Tanger
Tanger 2015. Photos Alain Bertho
 
Rabat
Rabat 2015 ; Photo Alain Bertho
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Essaouira
Essaouira 2015.Photos Alain Bertho 
 
Dakar
Dakar 2012 Photos Alain Bertho
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Rio de Janeiro
Rio 2013. Photos Alain Bertho
 
Lire les murs de la ville et en faire le récit
38 L’anthropologue Clifford Geertz28 nous conviait  à lire la société comme un texte par-
dessus l’épaule de ses acteurs. L’ethnologue qui est pour lui d’abord un auteur, livre le
récit d’une vie brièvement partagée avec d’autres,  donne à lire des cultures orales et
matérielles. C’est un passeur de culture. 
39 C’est pourquoi l’ethnologie exige attention à l’autre, temps d’étonnement et d’analyse,
patience  dans  l’apprentissage  de  l’altérité.  C’est  ce  même  étonnement,  cette  même
attention et patience qu’il lui faut déployer pour lire les images vidéo produites par nos
contemporains,  notamment dans les  situations de mobilisation collective,  comme des
mobilisations visuelles29. 
40 Si l’ethnologue veut aujourd’hui lire les villes, il lui faut lire les murs pour lire les images
par-dessus l’épaule des artistes et des passants. Les énoncés picturaux que sont les tags,
graffiti et autres interventions graphiques publiques doivent être lus comme des énoncés
en  situation,  localisés  et  datés.  Ces  énoncés  picturaux  ne  peuvent  être  réduits  à  la
sociologie de leurs producteurs ou de leurs éventuels « récepteurs ». Ils ne peuvent être
analysés de façon fragmentée en fonction des styles, des ambitions artistiques ou de la
reconnaissance institutionnelle ou marchande dont ils bénéficient ou non. Ils forment un
ensemble vivant qui déterminera le lieu et le sens des interventions graphiques suivantes.
Ils  sont  une  dimension  à  la  fois  matérielle  et  symbolique  de  la  situation  dont  ils
travaillent les dissensus.
41 Si  nous  poursuivons  dans  le  chemin ouvert  par  Geertz,  il  reste  la  question du récit
d’enquête qui  se  pose au terme de chaque terrain ethnologique.  On voit  bien que si
l’image est devenue un langage vernaculaire omniprésent tant des mobilisations que de la
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ville, il est difficile de faire abstraction de ce langage pour en rendre compte. L’image ne
peut pas être réduite à une illustration du propos du chercheur : il doit se l’approprier
comme un élément de son propre langage.
APPENDIXES
Annexes
Murs du Maroc – juillet 2015
Murs de Naples 2015
Murs de Rio de Janeiro – septembre 2012
Murs de Sicile : Graffs à Catane, Palerme, Enna… – juillet août 2012
Murs de Dakar – 2011-2012
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ABSTRACTS
The graphic  interventions  on  the  walls  of  cities  should  be  read  as  statements  in  situations.
Political aesthetics of riots and insurrections of 2011 or localized urban statement of dissent,
these  pictures  contemporaneously  articulate  singular  and common,  the  local  and the global.
They fit the « pictorial turn » in the breakdown of social and political groups that marked the
end of the 20th century. The investigation into his public image opens a new field for ethnology
and raises new writing requirements.
Les interventions graphiques sur les murs des villes doivent être lues comme des énoncés en
situations.  Esthétiques  politiques  des  émeutes  et  des  insurrections  de  2011  ou  énoncés  de
dissensus  urbains  localisés,  ces  images  articulent  de  façon  contemporaine  le  singulier  et  le
commun, le local  et  le mondial.  Elles inscrivent le pictural  turn dans la rupture des collectifs
sociaux et politiques qui a marqué la fin du XXe siècle. L’enquête sur ses images publiques ouvre
un nouveau champ pour l’ethnologie et pose de nouvelles exigences d’écriture.
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